青岛，海边。

我生在南方，却很少看到海。我居住的城市，甚至只有一条江。

刚看到一个“去过中国那些地方”的线上活动，等我钩选完那些所谓去过的地方时，才发现中国的沿海城市，都被我抹上一片红。

到青岛后，我愉快地嗅到了海的味道。最让我高兴的，是本来干燥得仿佛喘不到气的鼻子，渐渐恢复了它应有的机能。

回到广州，才开始看这本据说是“青岛游最好的指南”的《视觉青岛》，才没翻几页，就看见里面引用的一段话：

“我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海既那么宽泛无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”——沈从文，《我的写作与水的关系》